如果人生列車，即將走到下車的時刻，
是否，懊悔未曾好好欣賞沿途的風景？
是否，很想回頭乘坐一次列車，在人生選項上重新排列組合？
是否，趁著還有如此機會的時刻，做些不會遺憾、沒有懊悔的情事。
這一天，堂妹惠子告訴我，她的心理已經準備好，可以和妹妹陪我一道去醫院看爸爸。走進呼吸治療病房，看見爸爸無力的雙眼停在有點距離的電視上，我和兩個堂妹頓覺寬心不少。也許，他根本看不見清晰的內容，但能感覺到會動的畫面，也聽到有人說話的聲音，對一個從加護病房出來的病人而言，或許是一種如故人般的熟稔，一種歷經生死歸來般的喜悅。
前幾次來看爸爸時，可能是氣切術後不適，他的精神狀態很糟，處於意識不太清楚情形。每次只要去看爸爸，我一定握住他的手，注視他的眼神，對著他說話，也許是重複的話語，也可能是儘量找出的內容，雖然他無法回答我，不能表達意思，我依然如此。
這一天，他的精神和氣色不錯，惠子有感於公公在病榻時的經歷，要妹妹一起幫伯父的腳按摩，在旁說說話！心細的惠子說，她見到了伯父眼中泛著淚光。她同時敘述著，公公當年在病榻前，每次他們只會呆若木雞地看著病人，不懂得用更多的肢體語言或溫暖言語，直到公公走了，才知道探視病人時，可以做得更多，以免徒留遺憾。
病房裡頭溫暖無限，醫院外頭大雨滂沱。離開了醫院，我們回到峨眉陪媽媽吃午飯，本來準備一起去山上老家的她，因為天雨路滑不敢前往，美中不足！我們口中的山上老家，是爸爸兄弟們的舊時家園，距離獅頭山不遠，現在仍有不少山坡地，但沒有太多經濟價值，只種了少許果樹，讓我們偶爾上山走走。
記憶中的童年，這裡是個三合院，院子後頭有兩個大小水池，大池養魚蝦，小池以石砌成洗衣板，做為洗衣之用。水池上方是一片坡地茶園，池子和茶園中間一排山坡，種了黃肉李和紅心芭樂，我們這群小孩，常在水池邊玩耍，果子成熟時，摘了便吃！……如今，好久沒看到紅心芭樂了。
院子前方有幾棵大龍眼樹，還有含笑花和無患子樹。學名「無患子」的客家話是「目浪樹」，聽說夏天開淡黃色花，果實在十一、十二月成熟後變成黃綠色，落果就是「目浪子」。果肉用手搓揉會產生大量泡沫，有良好去污效果，小時候我們拿「目浪子」洗衣服，奶奶還用它來洗頭，如今，它們都成為受歡迎的天然產品。
當年，二叔和滿叔（惠子父親）住在這裡，我們則住在對面山頭，步行超過半個鐘頭。為免小孩長途跋涉，小哥和我常常留在叔叔家過夜，以便第二天繼續採茶，也因此留下了不可抹滅的童年回憶。
含笑花樹下，是我們捉迷藏的地方，嬉笑玩樂中，常伴隨著一股淡淡清香；這樣的味道，在我成長的歲月裡，化作一縷看不見的思念，一直到去(96)年九月，輕輕被喚起。
一場車禍意外，奪走了二叔的長子。白髮人送黑髮人的傷慟，是生命中難以承受的重，為人子姪輩，我們無法減輕老人家痛失愛子的痛，只能偶爾去探望。也許是落葉歸根的心理，堂哥在世時，二叔常常一個人住在山上，回歸山林，如今二嬸也深居於此。兩間簡單的大小磚屋，屋外種些果樹、青菜，養了一隻狗，一群雞鴨，就是他們現在的生活寫照。
堂哥生前曾經計畫在山上蓋個木屋，做為親友度假的地方，而今這個夢隨著他的驟逝沉寂，不知是否還有人能夠完成。
這一天，大雨擋不住我們上山的心情，一路上雨水、雨鞋和涼鞋，淋溼的牛仔褲，三個在山上成長的女生，絲毫不以為煩，全然樂在其中。到了老家，雨勢乍歇，二叔告訴我們桃子成熟了，馬上么喝採桃去！想著躺在病房裡的老父，看見叔叔矯健的身手，為我們摘下顆顆紅兮的桃子，心中著實感動。
人的一生汲汲營營，最終所要追求的到底是什麼呢？
一方心靈的休憩之處，或許是永恆的答案吧。
【延伸閱讀】
珠兒：陪我再坐一站，好嗎？ 姜老師：無患子樹〈客語─目浪樹〉(無法連結)
惠子：到阿爸山上採筍賞桐花，夜探火金姑的家 (無法連結) 珠兒：歇心茶樓，油桐花
