「老」是我們的未來

2024070207:44

(本文寫於2023/06/17，分享於臉書動態)

爸爸2008年辭世，人生最後12年他輕微中風也有糖尿病，媽媽照護他10餘年；更之前10年媽媽是在台北看顧四個孫子女，光想到要搞定這些小蘿蔔頭，我便覺頭皮發麻！

而我的媽媽不僅做到了，在台北時期還結交不少朋友。無論在公園、市場甚至路上，只要聽到有人說客家話，她就會主動親切地與對方打招呼、攀談，很多都成為好朋友，晚間一起在公園散步，假日相約爬山、跳土風舞，甚至到更遠地方學唱客家歌謠等。當時兩位兄長居住內湖公車總站附近，媽媽每日晨起後獨自去運動或爬碧山巖，並利用那些年完成了成人補習教育，彌補童年未能接受教育的遺憾。

總之，媽媽讓生活變得有滋有味。

爸爸中風住大哥家經針灸等治療後，回峨眉鄉下定居，他能拄著手杖到鄰居家閒坐聊天，媽媽除張羅三餐照顧爸爸生活起居外，總能充分利用時間到住家附近種菜，讓我們少吃市售的青菜；做許多傳統的客家米食，如發糕、粽子、艾草粿、蘿蔔菜包、紅麴糯米糕，讓我們帶回家品嚐故鄉味；她每天一早與鄰居朋友打槌球，一週數次到衛生所和民眾服務站當志工。每到油桐花節、桶柑節舉辦客家文化活動時，媽媽總會發揮她專擅客家粿食的能力，幫忙製作及義賣，長處一一派上了用場！

媽媽將生活過得多彩多姿，實為銀髮族的典範。爸爸辭世後，她選擇獨居鄉下並豢養一隻貓咪，因從事許多活動有生活重心和心靈寄託，以及老鄰居老朋友相伴，她一個人也過得挺好，著實令人放心！......可惜，這種日子並不長久，身體衰敗常教人猝不及防！約3年左右媽媽因骨鬆嚴重腰椎劇痛，從新竹病院緊急北上手術，從此不適宜吃力動作，需要有人陪伴並張羅三餐等生活事宜。

又經過了5年媽媽的健康狀況更急轉直下，迄今7年，她從舉步維艱到無法行走，手腳和吞嚥甚至言語都無力，慢慢明白那是「肌少症」。只能長坐客廳椅子上與躺臥睡眠，站起、翻身及吃飯等生活一切均依賴印籍看護的照顧；日常能從事的活動是客廳看電視，躺臥床鋪時收聽客家廣播節目，而後者是媽媽年輕到老的習慣，客家歌曲民謠令人心情愉悅，主持人或來賓所傳達觀念則讓她的視野開闊，心靈澄澈有智慧。

媽媽一輩子慈愛有加，從不疾言厲色，連句重話都沒有！
媽媽有顆柔軟的心，滿是慈悲與寬容；媽媽具有高度親和力，與她相處沒有任何壓力。
媽媽凡事正面思考，總能往好處想；她沒接受太多教育，卻做了最好的教育示範。

每個人都會變老，懂得在沒變老時防患未然與學會生活，甚為重要；坦然接受自己的老化、衰敗，不看自己所沒有的，亟需智慧。即便處於現今情況，媽媽對生活依然有盼望，若能見到兒媳、孫輩十分開心，可惜往往無法如願，但她也不會給後輩任何壓力，沒有表現出自我需求和期待，僅偶爾對我自娘家離開顯露些微失望情緒。

大多時候媽媽總能「看眼前所擁有，而不看自己沒有的！」她很懂得「感恩知足」，對於我每晚打電話給她，以前媽媽會表達：讓我花費這麼多長途電話費，不好意思！更常告訴我，每次接到電話，彷彿女兒就在她身邊，聽完電話睡得更安穩。（PS.後改用看護的line視訊）.......反觀，公婆體能狀況尚可，除印籍看護外又有子女日夜輪值在側，幸福無比！然而控制型老人卻需索無度，凡事理所當然諸多霸道要求，我極力配合仍備受委屈與責難.....同為客家小康家庭卻如此大相逕庭，處於兩種極端情況，那一段歲月我的內心衝擊很大！

前些年，娘家峨眉成立了老人日托中心，原本在我們家對面，媽媽上課十分便利，後來搬遷至稍遠的「無負擔農場」 https://www.facebook.com/UFDFarm，為使媽媽能繼續課程，小哥購置一部雙人電動車，由看護接送媽媽到日托上課。每日雖僅兩三小時，卻為媽媽的生活帶來希望與樂趣。

新冠疫情起，生活被迫改變。去年五月疫情嚴重，兄妹考慮再三，忍痛割捨，未讓媽媽前往日托，以策安全。孰料，在家也中獎！看護先染疫，媽媽無法避免，所幸兩人症狀輕微，感恩！後來我們決定讓媽媽再度到日托上課，提醒做足防護不用餐，期能為她的生活增添色彩。

影片是看護阿雅所傳，欣見此景有一種感動。

知名作家張曼娟出版了中年覺醒的三部曲：《我輩中人》、《以我之名》、《自成一派》，摘自《以我之名》的某篇部分內容近日於Line群組不斷被轉傳，該篇完整文章十分值得閱讀！她說：孩子不是我們的未來，「老」才是。

誰說不是如此呢？面對這個無法避免的年老課題，你、我、大家，是否開始進行準備了？

【延伸閱讀】
有些話趕緊說，有些事趁早做 https://blog.udn.com/free1203/75202979

油菜花田，有媽媽的愛 https://free0123.nidbox.com/diary/read/8319000

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

【寫文背後】
染疫期間，凡事提不起勁的無力感很不舒服，整顆心空蕩蕩，我非常討厭那種經歷，深刻體認到“心之所繫”何其重要！我告訴自己：「未來2、30年的餘生，一定不要像公婆那樣，沒有生活重心沒有心靈寄託......」

不想老後變成那樣的想法，惕勵我奮力從谷底爬起來，於是一掃過去失去動力的陰霾，找回動力恢復熱情。又正好發生「不必回婆家」事件，讓我自七年長照的修煉破繭而出，感覺真好！

也因經歷前一陣子的連串磨練，似乎越來越能接受「老」的議題了！見到媽媽上課影片，赫然想起，我的媽媽就是銀髮族典範，於是寫下本文內容。