生命宛若一條長河，迤迤邐邐，流洩而過；生命宛若乘坐列車，熙熙攘攘，上上下下。人生旅程中，每一段生命軌跡，烙印心底深處，總在心靈有所觸動時，輕輕被喚起。
綠意盎然、生態豐富的台北植物園，幾乎是日日與我為伴的後花園。幾棵含笑花，一直都在，在每日必經的路徑旁，也許我有看見它，卻是沒什麼感覺。有一天，我終於看清楚它了，也聞到它的花香，更感覺到它的存在，而童年在含笑花樹下嬉戲的影像，不斷在我腦海裡重複播放。
爸爸兄弟們的舊時家園，距離獅頭山不遠，現在仍有不少山坡地，但沒有太多經濟價值，只種了少許果樹。
記憶中的童年，這裡是個三合院，院子後頭有兩個大小水池，大池養魚蝦，小池以石砌成洗衣板，是洗滌衣物的地方；水池上方有一片坡地茶園，池子和茶園中間一排山坡，種了黃肉李和紅心芭樂。我們這群小孩，常在水池邊玩耍，果子成熟時，摘了便吃……
院子前方栽種幾棵大龍眼樹，還有含笑花和無患子樹。
無患子樹的落果，客家話是「目浪子」，果肉用手搓揉會產生大量泡沫，有良好去污效果，小時候我們拿「目浪子」洗衣服，奶奶還用它來洗頭。
而木蘭科的含笑花，原產於中國南部，以其花苞類似梅花，故別名「含笑梅」；又因花香味道有點像香蕉，也稱「香蕉花」。其為株高三至五公尺的常綠灌木或小喬木，分枝多且密；花梗短，花乳黃色，具獨特香蕉味；花期全年，春季是盛花期，在臺灣多不結果。
當年，二叔和滿（四）叔住在這裡，我們的家園在對面山頭，步行時間超過半個鐘頭。由於經常要到這邊採茶，為免小孩長途跋涉，小哥和我常常留在叔叔家過夜，以便第二天繼續採茶，也因此留下了美好的童年回憶。
幾棵矮小的含笑花樹下，是我們捉迷藏的地方，嬉笑玩樂中，常伴隨著一股淡淡清香；這樣的味道，在我成長的歲月裡，化作一縷看不見的思念，不曾被喚起。
一場車禍意外，奪走了二叔的長子。
好端端的一個人，沒有任何交代，說走就走；很多的往事來不及回味，很多的話還來不及說，堂哥便在生命列車中途下車了。
堂哥驟逝的日子裡，這些記憶不斷在我心中迴盪著，含笑花的濃郁香味，彷彿就在身旁。
