發表於99年11月第659期主計月刊
「也許我們的靈魂裡有一把烈火，可是沒有人走近來取暖。過路的人只看見煙囪裡冒出一點輕煙，便向前走了。你看該怎麼辦呢？難道我們不應該守住那內在的火焰，保持活力，耐心等待有這麼一天，有人會走過來取暖嗎？」──文生‧梵谷（註）。這是梵谷確定自己生命方向想當畫家時，對弟弟西奧說的一番話，不僅表達了他忠於自我的心聲，同時反映出「堅定做自己，何其不易！」
27歲以前的梵谷，無論當畫廊銷售員、老師、書店店員、傳教士都不成功，失敗了五次，以世俗眼光看梵谷，彼時他的確一事無成。可是，當我明白梵谷一事無成的背後，忍不住要為他「忠於自我」的精神喝采，心裡卻又萬般不捨。
梵谷20歲(1873年)時，在伯父的古伯畫店倫敦分行當銷售員，曾經是人人喜歡的勤奮青年，被看好的未來之星，但也在那裡歷經生命中失敗的初戀。起初，我以為梵谷因失戀打擊而喪志，無法專心於事以致失去工作，深入一個偉大靈魂的內在，方知前述想法僅為表象。失戀確實痛苦，它讓梵谷起了奇變，讓梵谷更認真去思考，更喜愛從前即所思所愛的事物；痛苦讓梵谷更深刻地體驗生命，感同身受別人處境而具有同理心，也使他不能忍受周圍一切低級而速成的事物，只有在藝術家表現痛苦的畫裡，他才發現真實和深刻的感情。於是梵谷不再有益於畫店，當顧客請教他對某幅畫的意見，他就毫不含糊地告訴人家那幅畫有多糟，人家當然就不買了！一次，他毀掉那星期最大交易，還得罪身為大戶的庸俗女人，自然遭到解雇命運。
梵谷關懷弱者的悲天憫人心懷，讓他想當老師也不成功。不當畫廊銷售員後，他曾擔任短暫時期的代理老師，校長會把家長的住址交給梵谷，派他徒步前去收取學費。梵谷發現那些窮學生舉家裹著敗絮在哆嗦，吃的是粥食、乾麵包屑或腐爛的肉，梵谷聽他們訴說窮苦，每至天黑才離開，對校長交不出一個銅板！
梵谷26歲時在礦區當傳教士，他完全融入礦工的生活，把自己僅有的金錢、物品全然接濟窮人，礦工及其家屬們視他為「基督再世」；為了更瞭解礦工的悲苦，他和礦工一起深入地下七百公尺，體驗礦坑內令人窒息的密閉黑暗世界。一次，發生了礦坑氣爆崩塌的災變，百餘名礦工慘遭活埋，現場有如人間煉獄般，梵谷撕裂衣服包紮傷患，幾乎沒有吃喝地投入搶救行列，與受難者家屬同悲同苦……。諷刺的是，上級單位兩位傳教士來到現場，不僅沒有讚賞，甚至質疑如此行為將坍教會的臺，會破壞神職人員的高尚形象，且認為梵谷應該帶領礦工接近上帝，而不是被他們同化。於是上級單位取消了梵谷六個月臨時職位的任命，也讓他面臨第五次失敗的命運。
歷經此事，梵谷走到生命的最低潮，成天只是吃飯、睡覺、呆坐，他失去了上帝，失去了自己，甚至一度以為失去了西奧。閱讀，成為梵谷度過艱難的精神寄託，天氣宜人時，他經常到野外，閱讀終日；梵谷讀完了數百個像自己一樣平凡人的傳記，每讀一本書，總在裡面找尋可賦予自己生命方向的途徑。在兩手空空，心頭也空時，一個老礦工的身影吸引了梵谷的目光，他伸手取出衣袋的家書和鉛筆頭，迅速畫下老礦工走過黑色田野的人影。慢慢地，他確定了自己的生命方向──當畫家。
然而，他連最卑微的溫飽都無法滿足，又有什麼能力可以順著自己的生命方向走呢？西奧知他懂他，給予哥哥最大的理解、疼惜與細膩回應：「有些東西你覺得到頭來會合你個性，到頭來能給你快樂和成功！如果你想要做什麼事，一開頭需要幫忙的話，簡單告訴我你終於找到了真正的終生事業，那我們就可以合作，你出力，我出錢！等到你能賺錢的時候，就可以連本帶利地還我。」「你有這樣的毅力和決心，你的成就比別的初學者一定要大上千倍，何況你此生來日方長！只要你選定，我就把生活費按月寄給你。我不在乎你需要畫幾年，只要你不灰心，我永遠也不灰心。」………（註）
梵谷開始繪畫後，不僅給自己極大壓力，旁人也加諸壓力在他身上。梵谷長期依賴西奧資助固定生活費，用以支應日常開銷、作畫材料及僱用模特兒等支出，但他把藝術當成生命，優先花費於繪畫上，經常三餐不繼，長期下來導致健康欠佳。而旁人依然認定他無所事事，不能理解的態度有時像一把無情的利刃，深深刺傷了當事人的心！親友嘲笑西奧的接濟行為，不相干的村人嘲笑梵谷：「為什麼你的畫還賣不出去？」……梵谷從27歲立志開始，便希望十年內要成為知名畫家，在自己設定目標及旁人眼光的雙重壓力下，梵谷拼命地畫，想讓西奧的「投資」早日回本，但投注在作畫材料上的成本暴增，反而加重財務負擔的惡性循環。
傾聽自我的聲音、發現自己的天賦，何其重要卻不容易！有人活了一輩子，依然懵懵懂懂，無法認識自己，或者遭遇困難放棄了。梵谷以27歲之齡，歷經五年一事無成，最後很清楚自己方向而決定當畫家，為時不晚！可惜，種種外在環境不利於他，在在使他無法等到天命揭曉的那一天。
生命需要忠於自我，即使別人認為梵谷古怪、性情丕變、社會適應不良，成為家族擔憂的頭痛人物時，他卻很清楚自己：「我的內在依然一樣沒有變，唯一焦慮的是：我如何能在這世上有用處？」；生命需要反覆激盪，在激盪中認識自己，思索何者是對的事？在激盪中檢視自己：如何碰到對的人、找到對的方法，以做對的事；生命需要學習等待，等待寒冬過去春天到來，在此等待中愛惜自己、疼惜別人，在此等待中堅定做自己、允許別人做自己。
註：參考書目~余光中譯梵谷傳
【來自好友的心靈之語】：
妳對梵谷畫作的喜愛與感動，在文章裡處處可見，
那天與妳在電話中，彼此對梵谷的人的畫的故事，
雖輕描淡寫地聊著聊著......，說著說著......，談著談著......，
却讓我們盪漾出美麗的「梵谷情」。
梵谷一生故事，若分為三段，
梵谷在世其心靈轉折時，
梵谷死後畫作初遇伯樂時，
梵谷死後畫作成名世人景仰時，
珠兒的文作，讓大家對梵谷成名的背景，
多一層認識，多一份了解。
加上主角本身的性格、心靈、情感，
在一幅幅一幀幀的畫布上，梵谷肆無忌彈地盡情揮灑，
他的笑、他的淚、他的情、他的愛、他的.........，
即使他窮困潦倒，即使他生病了，依然不斷地畫著畫著，
似乎把雙手畫斷，顏彩畫盡，直到落塵為土與大地相伴才停手，
他的畫，雖成了滄海遺珠，雖成了爹不疼娘不愛的孩子。
但，有那麼一個人，梵谷死後畫作散落在人間，
她一一地撿起補綴，她的用心成就了不死的靈魂──梵谷。
有時想，畫個不停的梵谷在哪呢？
不受身體及外在環境的禁錮的他，
或許現在是自由任性仍畫個不停的梵谷靈魂呢！
感受來自珠兒的文章，文章架構的完整性，我欣賞！
期待珠兒的待續............
【完整記錄】
梵谷故事1──傾聽，自我的聲音
梵谷故事2──生命，就在當下
梵谷故事3──人際和諧 大不易
