發表於96年2月第614期主計月刊
朋友們相約共遊南庄，餐後我們到了一家歐式建築的咖啡坊。壁面畫作、暖色系空間，傳遞出溫馨的氣息；三面落地窗的設計，讓窗外花木扶疏的景致盡收眼底。
喝著喝著，外頭竟下起雨了，花草樹木經雨水洗滌，彷彿換上新裝；落地窗上水氣氤氳，有時朦朧難辨，有時清晰如鏡，如此美景看得我如痴如醉。
朋友問我，為什麼這麼喜歡下雨呢？我走入遙遠的時光隧道。
以前我們家有多處茶園，只要是茶收季節上半天課的日子，我就會和小哥相偕上山採茶去。茶葉成熟的時間不一，因此常和叔叔家輪流，今天你幫我，明天我幫你，我們這群小蘿蔔頭樂此不疲！幫別人採茶，最大的好處就是可以按斤計酬，賺取零用錢；大群蘿蔔頭一起採茶，既有趣又有伴，即使烈日當頭熾熱無比，仍能苦中作樂。
堂妹回憶起往事，「那時候妳好認真哦，將英文單字做成小抄，別在手錶上，一面採茶還不忘背單字！」此事我自己忘記了，印象深刻的是嬸嬸一番話：「妳好好用功啊，只要考上師專，以後當老師就不用這麼辛苦採茶了。」
傍晚時分，會將辛苦採收的茶葉從山上挑到固定地點，賣給製茶的茶商。挑重擔的差事，一定落在大人身上，我們這些小孩踩著輕快步伐，聆聽路旁大樹「唧！唧！」的蟬鳴聲，彷彿唱著一天的辛苦已經結束，美好的夜晚即將來臨，心中充滿了希望！賣茶的地方有個小雜貨店，爸媽偶爾會給我買些零嘴，常讓我雀躍不已。
升上國中後，兩個哥哥在外求學，孩子在家能幫忙的活兒就全部落在我的身上。
我每天要走半小時的山路，搭乘約二十分鐘的公車，才能到校上課；放學時匆匆回到家，得趕緊起火燒柴，同時加入一大灶冷水，以備家人工作回來能洗個熱水澡；接著，跑到「放牛吃草」的山上，準備驅趕牛群回家。
我們家曾經一口氣養了五頭牛，彼時天色漸漸轉暗，要走進雜草叢生的樹林中，心裡害怕得要命，可是沒有辦法，只好硬著頭皮鑽進去！每當我吆喝著牛群，行經種植牧草的路邊時，牠們總喜歡偷吃牧草，顧了這頭、顧不得那頭，常讓我氣呼呼地，難以掌控混亂的場面。
到了農忙季節，插秧時要幫忙挑秧苗，日後還需拔除稗草，收成時則必須幫忙割稻或曬榖。這些農事雖辛苦卻不令人討厭，最讓我膽顫心驚的是，在田裡除稗草時碰到水蛇，或收割時與蛇不期而遇！
有一次，和堂弟在田裡割稻，炎炎日曬汗水淋漓，但遠離大人們的視線，倒也快活無比。原本我們一邊割稻一邊嘻笑，似是苦中作樂，正當我左手抓著一把稻子右手拿著鐮刀準備動作時，小我一歲的堂弟忽然指著我的手說：「蛇、蛇、蛇！」嚇得我如觸電般兩手一甩。那是一條青竹絲，是否為有毒的赤尾？我沒留意，倒發現牠像似與我大眼瞪小眼，讓我差點魂飛魄散！
隨著年齡增長，學校課業日益繁重，加上與別人比較，我開始羨慕起無事可忙的同學，在我忙得團團轉的當下，他們都可以埋首書堆，而我只能利用零碎時間充實自己。因此我最喜歡下雨了，雨天不必外出做事，還能拿出平日食用的白米，和大人齊力推動石磨，做成九層糕或鹹碗粿，在物資不豐沒有零食的歲月，那種滋味令人懷念.......
老家是座倒ㄏ形的瓦房，雨水掉在屋瓦上，滴答滴答地落著，煞是好聽！我躲在廚房邊的小小角落，悠閒地躺在擺著舊書桌的小床上，聆聽帶有節奏的雨聲，有如天籟之音，任我恣意享受，迄今依然難忘。
也許是雨天帶來無限希望與美好回憶，我一直很喜愛下雨的日子，對雨天有著難以言喻的情愫。每當天空飄雨時，大多數人常唉聲嘆氣，我卻在心裡輕輕的說：「下雨，真好！」
林木環繞的老家(掃描的泛黃照片)
【延伸閱讀】 文山樂.採茶趣
