寫於95年1月 
一年容易又春節，從大陸返鄉過年的大姑，要老公和我到市場預訂棗子、橘子等水果，準備帶回婆婆家大快朵頤。這樣的時節，這樣的場景，很容易讓人想起童年往事。
以前我們家種有橘子，每次快要過年時，媽媽總要到山上摘了柑橘，肩`上挑著沉重的擔子，千里迢迢走到山下的招呼站，然後搭汽車到竹東市場兜售。年幼的我不懂，橘子的產量又不多，留著自己吃，不是很好嗎？
雖然我幫不上什麼忙，不過媽媽總會帶我前去，緊緊跟在她身邊。明知竹東與我家有段距離，同學或老師不太可能出現，即使出現了，也不見得會碰到我。可是，我卻感到很不好意思，渾身不自在。
有一年賣完橘子時，媽媽帶我到市場成排的衣服攤販中，挑了一件絨外套給我，讓我能夠穿新衣過新年。那件外套紅得燦爛，配上毛茸茸的連身帽，看起來十分暖和，我興奮極了。
年初一我起個大早，搭配著哥哥的一條牛仔褲，喜孜孜地跑到叔叔家，迫不及待想要展現穿新衣的模樣。不知是誰幫我在叔叔家的頂樓，拍了一張照片，如今照片早已不翼而飛，可是鮮明的記憶，卻在心中永不褪色。
過年期間，媽媽除了兜售自產的柑橘外，還會到竹東的市場切貨，買來大袋的棗子，在獅頭山腳下或水濂洞附近，賣給熙來攘往的遊客。我總是當個小跟班，望著遊人如織的情景，啃著瑕疵或未售罄的棗子，滋味雖不太新鮮，印象卻極為深刻。
可能是心理補償，到現在我一直很喜歡吃棗子；可能是常吃柑橘的關係，我很會剝橘子。每次看不慣別人小塊小塊地剝皮，不但速度慢，還把橘子弄得黏答答，看了就沒胃口。我常會表示要幫他剝橘子，然後總在對方「你怎麼這麼厲害？」的讚嘆聲中，完成了壯舉；最後還不忘補充一句：「這不算什麼，我連剝柳丁都輕而易舉呢！」
年少不識愁滋味，長大後才明白，媽媽辛苦所為，只是蠅頭小利。舊時生活艱辛，雖是獲利單薄，家用不無小補，否則何須如此辛苦？
獅頭山母校舊址的油桐花
